Rumah
Kalau diibaratkan rumah, mungkin bentuknya akan seperti rumah Belanda. Putih gading, tidak megah tapi nyaman ditempati. Terlihat teduh dari luar. Di depannya ada teras dengan rumput liar mengelilingi, jangan lupa ada pohon sukun dan ceri.
Sebagian orang takut masuk karena dikira rumah hantu dan tidak berpenghuni. Sebagian lainnya hanya bisa mengagumi dari luar, melihat catnya yang sudah mengelupas dimakan waktu sisa rayap yang menggerogoti.
Kokoh tapi sederhana. Biasanya hanya dijadikan rumah dinas bagi orang yang sering berkelana. Sejujurnya, rumah itu hanya butuh seseorang yang bisa melihat ia dengan segala makna.
Rumah itu—aku.
23 Juni 2022 | 19:11
