Mei
Biar ku tebak, dari dua belas bulan dalam setahun kamu pasti paling benci bulan ini--Mei.
Tiga puluh satu hari semua orang akan menyebut namaku dalam kalendernya. Awal bulan pun sudah disambut dengan hari buruh sedunia. Jangan muak dulu sayang, ini baru permulaan.
Tidak perlu tergesa-gesa berusaha melupakan, usahamu sudah pasti sia-sia. Tanpa perlu membahas tentang bulan ini pun, kehadiranku sudah ada dimana-mana.
Di rumahmu? Semua ruangan sudah pernah ku singgahi.
Di kotamu? Jangan bodoh, aku sudah menjadi warga lokal selain Cimahi.
Lingkup pertemananmu? Temanmu kini menjadi temanku--menengahi.
Lagu favoritemu? Sudah pasti pernah kamu senandungkan sambil mengingatku yang kini kau jauhi.
Percayalah aku tidak iri dengan bulan lain pilihanmu saat ini. Aku tidak perlu menunjukan apa yang membuatku berbeda, aku tahu kamu tahu. Mengacaukan pikiranmu dengan ingatan tentangku pun aku sudah senang.
Sampai bertemu di bulan Mei--sampai penghujung akhir hayatmu.
Tertanda, May.
(9 Mei 2022 / 22:14 PM)
