Amerika

Dulu, di tengah malam dengan pikiran setengah sadar, pernah ada percakapan seperti ini di sambungan telepon.

"Satu negara apa yang ingin banget kamu datengin atau tinggalin?"

Kita berdua sama-sama jawab, "Amerika."

Lucu sih, jawabannya terwujud, tapi hanya jawabanku. Karena ternyata destinasi aku emang ditakdirkan ke sana, tapi gak bisa bareng sama partner bicaranya. Destinasi dia ternyata bukan tempat yang ingin sama-sama dikunjungi, tapi orang lain--orang baru. Bukan Amerika, atau bukan aku.

Dia menyerah di tengah jalan, sama kayak hubungannya.

- The price to achieve my dreams is to losing you, it's totally okay because it's worth it.

Rumah

Kalau diibaratkan rumah, mungkin bentuknya akan seperti rumah Belanda. Putih gading, tidak megah tapi nyaman  ditempati. Terlihat teduh dari luar. Di depannya ada teras dengan rumput liar mengelilingi, jangan lupa ada pohon sukun dan ceri.

Sebagian orang takut masuk karena dikira rumah hantu dan tidak berpenghuni. Sebagian lainnya hanya bisa mengagumi dari luar, melihat catnya yang sudah mengelupas dimakan waktu sisa rayap yang menggerogoti.

Kokoh tapi sederhana. Biasanya hanya dijadikan rumah dinas bagi orang yang sering berkelana. Sejujurnya, rumah itu hanya butuh seseorang yang bisa melihat ia dengan segala makna.

Rumah itu—aku.

23 Juni 2022 | 19:11